「災難だったな」
病室の丸椅子に深く腰を下ろしながら、ベッドで右足をギプスに包まれた友人に声をかけた。昨夜の交差点で派手に転倒し、ここまで運ばれたらしい。
「いや、マジで聞いてくれよ。ただの不注意じゃないんだって」
友人は青白い顔で、上半身だけをこちらへ乗り出してきた。
「お前もさ、信号待ちでスマホ見てるとき、視界の端で隣の奴が動いたら、つられて一歩出しちゃうこと、ない？」
結構やりがち。
「昨日の夜、帰り道の交差点でそれがあったんだよ。画面ばっか見てたら、右隣に立ってた黒い服の女が、スッと前へ出たから、俺もつられて一歩踏み出した。そしたら——」
大型トラックが、目の前を猛スピードで抜けていったという。慌てて後ろへ下がった拍子に、縁石の角に右足首を強く打ちつけて転び、そこに体重が乗ってしまったのだそうだ。
「で、赤信号で出ていった隣の奴に文句つけようと顔を上げたら、俺の右隣には、最初から誰もいなかったんだよ」
じゃあ、お前がつられた相手は誰だよ——そう聞く前に、友人の声が一段、湿った低さに落ちた。
「……なあ。俺、勘違いしてたのかもしれないけどさ。ああやって、つられて一歩出るやつ、わざと誘導してんじゃねえの。列に混ざって、先に足だけ出して……信号より先に、こっちの身体を動かさせる奴が、いるんじゃねえかって」
震えが混じっていた。真顔のまま、笑いにもならない顔で言っていた。
俺はわざとらしく鼻で笑って立ち上がった。
「怪談としてはよく出来てるけどさ。どう考えても歩きスマホしてたお前が悪いわな」
冗談めかして吐き捨てると、友人は「お前なぁ……」と恨めしそうな顔をした。俺は軽く手を振って病室を出た。
病院を出ると、すっかり日が暮れていた。
夜風に吹かれながら駅へ向かう。大通りの交差点で赤に足を止め、俺は無意識にポケットからスマホを取り出し、タイムラインを開いた。
指が画面を流しているあいだ、視界の右端で誰かがスッと前へ滑り出した気がした。
あ、青になったか。
スマホから目を離さないまま、俺は右足を大きく踏み出した。
鼓膜を劈くクラクション。突風が顔を打ち、目の前を巨大なトラックの車体が猛烈な勢いで横切っていった。