私は親族から引き継いだ、京都・伏見にある古い家の管理をしている。誰も住んでいない空き家で、年に数回、固定資産税の通知書や簡単な書類整理をするだけの事務的な作業だ。
ある年の春、税務手続きのために市役所から取り寄せた図面と、手元の古い間取り図を見比べていて、おかしな点に気がついた。図面上の面積と、実際の建物の形が合わない。
さらに水道の明細を見ると、蛇口も固く閉ざされているはずの家なのに、毎月ほんのわずかだけメーターが動いている。伏見は地下水脈の豊かな土地だ。漏水ではと思い、休日に新幹線で現地へ向かった。
家の中は埃っぽく、特に異常はない。しかし建物の裏側に回った時、違和感の正体が分かった。図面には存在しない、トタンで乱雑に塞がれた一畳ほどの出っ張りがあったのだ。
近づくと、内側から「ポタッ……ポタッ……」と一定の間隔で水滴が落ちる音が聞こえた。そして、その水音のちょうど裏拍で、トタンの内側を指先で軽く叩いているような、規則的な音が混じっていた。
ポタッ、コツ。ポタッ、コツ。
叩く音の方が、少しずつ大きくなっていく気がした。
気がつくと、私は新幹線の座席に座っていた。トタンから離れた記憶も、駅までの道のりも思い出せない。
今でもその家の固定資産税は払い続けている。水道のメーターも、毎月わずかに動き続けている。売却の手続きは、何度か始めたが、書類を書こうとすると手が止まって、そのまま放置している。