今年の4月、私は東京の足立区から板橋区へ引っ越した。少し古めのマンションだが間取りが気に入っていた。
引っ越し当日の夜、山積みのダンボールを片付けていると、見覚えのない箱が一つ紛れ込んでいた。ガムテープは変色し、中には「写真」とだけマジックで書かれている。引っ越し業者のミスかと思い、連絡先を探すために箱を開けた。
中に入っていたのは、大量のインスタントカメラの写真だった。白い縁に、オレンジ色のデジタル文字で日付が焼き込まれている。束をめくっていて、手が止まった。
最初の数十枚は、前に住んでいた足立区の部屋だった。まだ家具も置いていない、内見の時のような空っぽの部屋。しかし、リビングの隅の暗がりに、真っ黒な人影が立っている。次の写真。同じ部屋。人影は、少しだけこちらに近づいている。
めくるたびに、人影は距離を詰めてくる。やがて背景が変わった。引っ越しのトラックの荷台。次は高速道路の車窓。次は、今いるこの板橋区の部屋の玄関。人影は、私の荷物と一緒に、ずっと移動してきていた。
束の一番下、最後の一枚。
そこに写っていたのは、ダンボールを開けて中を覗き込んでいる、私の後ろ姿だった。写真の右下のタイムスタンプは、たった5分前を指していた。そして人影は、もう写真の中にはいなかった。
その夜のうちに、箱をマンションのゴミ捨て場に叩き込んだ。翌朝、収集日ではないのにゴミ捨て場は空になっていた。管理人に聞くと、「昨夜そんな箱は見ていない」と言われた。
今でもこの部屋に住んでいる。夜中に後ろを振り返ることはしない。ただ、次に引っ越す時が怖い。また、一緒に来るかもしれないから。